第635章 三十年手艺不如三十秒的鲜

    铁锅里的水还在翻花。鱼丸在水面上微微转着，白得透亮，边缘带着一圈极细的纹路。 陈大炮拿铁勺把鱼丸捞出来，搁在一只粗瓷碗里。 碗底留了一口清汤，从灶台边上的葱盆里掐了两根小葱，切碎，撒上去。 碗递到吴德全面前。 “热的。别烫着。” 吴德全接过碗。 他低头看了一眼。鱼丸白胖，汤清，葱花漂在上面。 热气扑在脸上，那股鲜味直往鼻腔里钻。 提着秤的伙计往前探了半个身子，脖子伸长了。 吴德全从碗里捞出鱼丸，放在汤匙上吹了一口气。咬了一口。 嚼了两下。 停了。 嘴里的咀嚼动作悬在那里。 颧骨上的肌肉绷了一截，眉心微微拢起来。喉咙里那股鲜味往上涌，舌根发麻。 又嚼了两下。慢了。 他的眼皮垂下来，视线落在碗里剩下的半颗鱼丸上。 把剩下半颗塞进嘴里。 前厅里没人说话。 马婶站在门口，两手叉腰的姿势保持着，嘴张了半天没合上。柜台后面的林玉莲手搁在算盘上，珠子没拨。 吴德全的喉结滚了一下。鱼丸咽下去了。 他端着空碗站了三秒。碗底的清汤在碗壁上挂着一层薄膜，鲜亮的油花还没散尽。 七六年，广州，老城区那家小馆子。 他排了一个钟头的队，吃到的那颗鱼丸，当时觉得是这辈子的天花板。 眼前这颗。 比那家还强一截。 “你这鱼丸。”吴德全的声音比刚才低了两度。“不是机器打的。” 陈大炮把铁勺搁在锅沿上。“手打。” “哪学的？” “不用学。做了三十年了。” 吴德全的拇指在碗沿上摩了一圈。 他在干货这行混了三十年，什么鱼丸没见过。 宣武门的发柴，前门的带筋，天桥底下的加淀粉。 机器绞的吃着糊嘴，手打的才有嚼头。 他把碗放在柜台上。手指在碗沿上停了一拍，才松开。 门口围过来的人多了。两个遛弯的大爷探头往里看。一个拎菜篮子的大妈挤到灶台跟前，鼻子凑过来吸了两下。 “还有吗？我也尝一颗！” 陈大炮从盆里挖了一团鱼糜。左手一收，右掌一拍。啪。一颗。 又一团。啪。两颗。 连拍了五颗，一颗接一颗投进滚水里。鱼丸入水沉底，三秒浮起，在水面上排成一串。 “排队。一人一颗。” 马婶的大嗓门炸开了。 “排队排队！一人一颗先尝后买！陈师傅的手打鱼丸，全北京城吃不着第二家！” 人群从门口往巷子里排。三个、五个、八个。 胡同那头还有人循着声音往这边走，脚步越来越密。 吴德全站在人群边上。他没动。 两个伙计站在他身后，提秤的那个把秤换了只手，夹账本的那个把铅笔塞回耳朵上面。 林玉莲拨开算盘，从柜台底下摸出一摞纸袋。 “鱼丸四块五一斤，散装称重。要几斤？” 排在最前面的大爷尝了一颗，嚼了两下眼睛眯了。 “来三斤。给我儿子家也带一份。” 算盘珠子噼啪响起来。 陈安从柜台底下钻出来。 小家伙手里攥着两只纸袋，踮着脚尖递到林玉莲手边。 袋子递上去的时候，他仰头看了一眼排队的大爷，又把目光收回来，安安静静站在柜台角落。 第三个客人付了钱。第五个客人付了钱。 第八个客人把鱼丸塞进菜篮子里，嘴里嘀咕着“这鱼丸弹性真够劲”。 灶台上的铁锅换了两回水。 陈大炮站在锅前面，鱼糜盆见了底，他回后院又端了一盆出来。 围裙上的面粉被蒸汽打湿了一片，贴在腰上。 排队的人堵到了巷口。 吴德全从人群外面往里看了一眼。恒丰祥的门口挤得转不开身，马婶的吆喝声隔三条胡同都能听见。 他扭过头，往隔两条胡同的方向望了望。 德顺号的门脸在那个方向。这个时辰，门口应该蹲着那只灰猫在晒太阳，除了猫没别的活物。 他把碗搁在路边石墩上。转了身。 两个伙计跟上来。提秤的那个回头看了一眼恒丰祥的招牌，嘴唇动了动。 “掌柜的，那鱼丸……” 吴德全没接话。脚步没停。 灰布罩衫的背影拐过胡同口，消失了。 提秤的伙计快走两步追上去。他回头最后望了一眼恒丰祥门口的人龙。 秤杆在手里攥紧了。 三十年了。自家门口那只灰猫晒太阳的位置，从没被人踩过。 今天恒丰祥门口，连站的地方都没了。 他低下头，跟着掌柜的背影往巷子深处走。：()1983：我在海岛当全能爷爷