第669章 第五个原创故事

    第669章 第五个原创故事

    李默，男，二十五岁，是这座城市里万千普通青年中的一个。

    他顶替了父亲退休的岗位，在城东的国营红星机械厂第三车间当一名二级钳工。

    这工作说不上多喜欢，但在1988年的年末，能端著一个印著红字、磕掉了不少搪瓷的铁饭碗，按月领著不多但稳定的工资和票证，已经让不少人羡慕。

    他每天穿著洗得发白、蹭著些许油污的蓝色工装，在轰鸣的工具机和淡淡的冷却液气味中，重复著车、铣、刨、磨。

    生活就像他操作的机器，规律，稳定，但也看得见未来几十年的轨跡。

    下班后，脱下工装，他里面是一件半新的绿色军便装，这是时下还算时髦的打扮。

    头髮稍微留长了些，学著费翔的样子梳了个偏分，但总有些不服帖的硬发茬翘著。

    李默和父母、一个还在读高中的妹妹挤在一栋筒子楼里，他家只有一间半的房间。

    公共厨房和水房里的家长里短，是他日常生活的一部分。

    他话不多，有点闷，但心里有股劲儿。

    他不甘心生活就像车间里那些冰冷的钢铁零件，他总觉得外面有更广阔的世界，只是那世界隔著一层毛玻璃，看不真切。

    这点不甘心，具体就落在了文学上。

    他学歷不高，技校毕业，但喜欢看书。

    那种喜欢，带著点如饥似渴的虔诚。

    他会省下零钱，去邮局门口的旧书摊淘换《人民文学》、《小说月报》，偶尔奢侈一把，买一本《收穫》——那是他心目中文学的圣殿。

    在他那塞在床底下的木箱里，整齐地码放著这些杂誌，还有几本皱巴巴的《

    喧譁与骚动》和《存在与虚无》。

    后者他其实看不太懂，但觉得那是思想深度的象徵。

    这天是一个周末，下午天色阴沉，像是憋著一场雪。

    北风颳得紧，吹得路旁光禿禿的梧桐树枝丫乱晃。

    李默刚领了这个月的工资，揣在兜里，手指下意识地捻著那几张纸幣。

    他算计著，除了上交家里的，还能剩下几块钱。

    他脚步不由自主地就拐向了新华书店的方向。

    心里惦记著一件事：新一期的《收穫》应该到了。

    他记得很清楚，上一期末尾的预告里说，这一期的头条是江弦的一个新小说，叫《解忧杂货店》。

    这名字听著就怪。

    而江弦的小说李默也不是没读过，风格多样，总是能给他整点儿新花样出来，大部分小说都和他过去看的那种沉重的“伤痕文学”或者激昂的“改革文学”不一样。

    总之，这么一篇名字奇怪的小说勾得他心里痒痒的。

    推开书店厚重的棉布门帘，一股混杂著油墨、旧纸张和人体气味的热浪扑面而来。

    店里人不少，多是和他年纪相仿的年轻人，安静地在书架前流连。

    墙壁上掛著红色的宣传標语，写著“为建设sh主义精神文明贡献力量”之类的字样，角落里还有一个镶著玻璃的宣传栏，里面贴著新书预告和有些泛黄的报纸评论文章。

    李默对这里很熟，径直走向靠里的期刊柜檯。

    那是一个长长的、带著玻璃柜面的木质柜檯，玻璃下面压著些重点图书的宣传画。

    柜檯后面，是几乎顶到天花板的架子，分门別类地摆放著各类杂誌，《人民文学》、《当代》、《小说月报》————琳琅满目。

    他的目光精准地投向摆放《收穫》的那一格—那是一种比一般杂誌稍大、

    风格简约大气的文学期刊，在他眼里自带光环。

    心跳微微加快了一些。

    那一格原本应该摞著十几本的地方，此刻竟然只剩下孤零零的一本，斜斜地靠在那里。

    封面是素雅的底色，上面“收穫”两个大字沉稳有力。

    他赶紧快走两步，来到柜檯前。

    柜檯后面坐著一位四十来岁的女营业员，正低著头织一件红色的毛线衣，手指飞快地动著，竹针发出细微的碰撞声。