第41章

    手术开始了。

    时间在导管室里以完全不同的速度流逝。

    窗外的暴雨声被屏蔽，世界里只剩下监护仪的滴答声、x光机的电流声、医生们简短的指令声。

    沈倦全神贯注，他的手稳如磐石，操纵着细如发丝的导丝在血管里穿行，试图越过那个致命的堵塞。

    第一次，失败。

    第二次，导丝进去了，但无法通过最狭窄的位置。

    第三次……

    “通了！”护士惊喜地喊。

    导丝终于穿过了闭塞段，但还没来得及高兴，监护仪再次尖叫，患者突然出现室颤。

    “除颤！200焦耳！”

    “砰！”身体弹起，又落下。

    心电图恢复窦性，但仅仅维持了十几秒，再次室颤。

    “再次除颤！360焦耳！”

    “砰！”

    这次，心律稳住了。但血压还在掉：65/38。

    “多巴胺加量。”麻醉医生声音紧绷，“快撑不住了。”

    沈倦额头的汗水滑进眼睛，刺痛。他眨掉汗水，继续操作。

    抽吸导管跟进，开始抽吸血栓。

    暗红色的血块被一点一点吸出。

    但堵塞依然严重。

    “准备支架。”介入主任当机立断。

    支架输送系统沿着导丝推进。到达位置，释放。

    金属网格在血管内展开，撑开了那段狭窄的通道。

    造影剂再次注入。

    这一次，血流缓慢但确实地通过了支架，流向了远端饥渴的心肌。

    “通了。”沈倦听到自己说，声音干涩得像砂纸摩擦。

    但胜利的喜悦只持续了几秒，监护仪显示，血压回升到75/45，但心率突然降到40，然后是30，然后是……

    “三度房室传导阻滞！”护士惊呼。

    最坏的情况发生了，心肌缺血导致心脏传导系统受损，心跳慢到无法维持生命。

    “准备临时起搏。”沈倦的声音依然平稳，但手指微微发抖。

    临时起搏电极从股静脉送入，抵达右心室。

    起搏器开启，心率被强制维持在60次/分。

    血压缓慢回升：80/50，85/55，90/60……

    “稳住了。”麻醉医生长长舒了一口气。

    手术结束时，已经是凌晨三点二十。

    患者被送回监护室，沈倦和介入团队在导管室里脱下铅衣。

    每个人的手术服都湿透了，部分是汗，部分是紧张。

    “沈医生，今天这台……”介入主任拍拍他的肩，话没说完，但意思到了。

    很险，非常险。差一点就救不回来。

    沈倦点点头，没有说话。

    他走到洗手池边，打开水龙头。

    冰冷的水冲刷着手臂，带走血迹和造影剂残留。

    他盯着水流，看了很久。

    窗外的雨还在下，但势头已经减弱。

    雨点敲打窗户的声音变得柔和，像某种遥远而持续的叹息。

    沈倦擦干手，走出导管室。

    走廊里空无一人，只有应急灯投下昏暗的光。

    他靠在墙上，闭上眼睛。

    疲惫像潮水一样涌上来，但比疲惫更强烈的是……某种情绪。

    他说不清那是什么。不是后怕，作为医生，他经历过更凶险的抢救。

    不是成就感，手术成功了，但患者还没脱离危险。

    不是悲伤，虽然每次面对危重患者都会触动，但今晚的感觉不一样。

    那是一种……孤独。

    一种站在生死边缘，用尽所有专业知识和技能，把一个生命从死神手里抢回来后，却发现无人可以分享那一刻的重量、无人可以理解那种混合着庆幸与无力的复杂情绪的——

    孤独。

    沈倦睁开眼，看向走廊尽头那扇窗。

    窗玻璃上雨水蜿蜒流下，把窗外的城市灯光扭曲成模糊的光斑。

    他想起了什么。

    或者说，他想起了谁。

    那个唯一可能理解这种感觉的人，不是理解医生的感觉，而是理解那种在专业领域里攀登到一定高度后，必然要面对的、只有同行才能懂的孤独。

    那个人现在在洛杉矶。

    现在是那边上午十一点二十。

    她可能在开会，可能在画图，可能在和团队讨论某个设计问题。

    沈倦拿出手机，解锁。

    屏幕的光在昏暗的走廊里显得刺