第8章 恍如隔世

    听到江临的应答，老妈的动静又转移到了厨房那边。

    水龙头被拧开，自来水从水管里喷出来，砸在不锈钢水槽底部。

    几秒钟后，水又被关上。

    然后是燃气灶点火时电子打火器的咔咔咔声，紧接著是锅底磕在灶架上的闷响。

    老妈在做忙著早饭。

    客厅里，电视开著。

    声音调得很小，是早间新闻的片头曲。

    老爸拖鞋踩在瓷砖地面上的啪嗒声从主臥方向一路延伸到卫生间，然后是卫生间门关上的轻响。

    这些声音零零碎碎，却声声入耳。

    废土上没有这些声音。

    废土上只有风声。

    风从断墙上方压下来，外帐哗哗地响。

    风掠过暗红色的地面，捲起沙砾打在帐篷上，沙沙地响。

    四十多天。

    他没有听到过除了自己以外任何一个人类的声音。

    没有老妈催起床的声音，没有老爸调电视音量的按键声。

    江临站在臥室中央，听著这些声音，一动不动。

    然后是气味。

    空气里有老妈炒菜的油烟气，有老爸泡的茶叶味，有窗外楼下飘上来的早点铺的油条香味，有臥室里那盆绿萝的泥土腥气。

    废土的空气只有硫磺味，酸雨味，铁锈味，和自己身上的汗味。

    现在这些气味一股脑地涌进鼻腔，每一缕都在提醒他，你回来了。

    他走到窗边，把窗帘拉开一条缝。

    天色刚开始发亮。

    对面那栋居民楼里陆续亮起窗户的灯光，远远地看过去，像是黑暗中睁开眼睛的几颗星星。

    楼下有早起的老头在遛狗，狗在电线桿下面停下来闻了闻，老头扯扯绳子，狗不情不愿地跟著走。

    这座城市正在醒来。

    却让他觉得整个世界都变得不太真实，像隔著一层薄薄的玻璃在看。

    他將行李袋藏到床底下，在衣柜里拿了乾净的衣服，匆匆走进卫生间。

    镜子里的自己，除了衣服变得又脏又乱，身体状况与穿越之前相比没什么两样。

    如果一定要说身体上有什么变化，那就是眼神比较红，比较亮。

    那种唯唯诺诺，被大专线压得喘不过气来的焦虑感消失了，有种海量基础题洗礼后的从容。

    打开水龙头，水哗地流出来，清澈的，带著漂白粉气味的自来水。

    他把手伸到水龙头下面，让水流过指缝。

    在废土上，每一滴水都要过滤，中和，静置沉淀。

    一场雨就是值得庆幸的大事。

    雨水落在帐篷上，他得赶紧把空桶拿出去接，然后过滤，小苏打中和，静置沉淀，测ph值。

    一套流程走下来，几升水要折腾大半个傍晚。

    在这里，拧开水龙头就有无限的水。

    江临忽然觉得很幸福。

    长舒一口气，细细洗起热水澡来。

    实在是洗得太过痛快，太过安逸，以至於忘记了时间。

    卫生间门被拍得啪啪作响。

    “掉坑里了吗，赶紧的，出来吃早餐，上学。”

    “马上就好。”

    江临一惊而醒，赶紧收尾擦乾，穿好衣服。

    看到他头髮湿漉漉的做到餐桌前，老妈不由得皱了皱眉头：“大早上的洗澡，你是哪里出了毛病吗？”

    江临没有解释，伸手去端碗。

    瓷碗是热的，端起来的时候手很舒服。

    粥熬得很稠，表面浮著一层薄薄的米油。

    他拿起勺子，先喝了一口。

    热乎乎的。

    不是废土里那种凉得能感受到食道形状的矿泉水，不是处理过后带著涩味和苦味的液体，是热的，软的，带著米香的白粥。

    这一口下去，他整个人都暖洋洋的。

    老妈坐在旁边剥鸡蛋壳，嘴上还在嘮叨：“昨晚是不是又熬夜了，眼睛红成那样。你也別老把自己逼那么紧，把身体搞垮了图什么？”

    江临低头喝粥，没说话。

    他怕自己一开口，嗓子里那点哽意压不住。

    他把馒头掰开，夹了一点榨菜，慢慢嚼。咸味、面香、白粥的热气一起涌上来，平淡得不能再平淡的早饭，落在他嘴里，却像是某种奢侈品。

    老妈看了他两眼，狐疑道：“你今天吃饭怎么这么慢？平时跟赶命似的。”

    “有点饿。”江临笑了一下。

    “饿你就多吃点，別发呆。”老妈把另一个剥好的鸡蛋往他碗里放。

    江临点点头，低头继续吃。

    他是真的在发呆。

    不是脑子空了，而是眼前这一切。

    桌上的碗筷，边上剥下来的蛋壳……

    都让他觉得亲切得过分。

    在废土