第22章 四月一日

    十二月的最后两周，学校里所有人都在复习。

图书馆六点开门，五点四十门口就排起了队。

自习室里全是人，桌上堆着比人还高的书，暖气的味道混着速溶咖啡的味道，把整层楼蒸成一种昏昏欲睡的、发酵般的空气。

沈知意也在这群人里。

她每天七点出门，晚上十点半回来，中间只在食堂吃两顿饭。

她的桌上摊着四门课的复习资料，她一门一门地过，过得极快，快到周围的人都觉得她不像在复习，像在销毁。

她确实是在销毁。

因为只要一停下来，那个画面就会回来：路灯，烟头，那双半明半暗的眼睛，那句你头发乱了。

一月四号晚上，她收到一条消息。

下来。

就两个字。没有时间，没有地点。

她知道是什么意思。

她穿上外套下楼。宿舍楼门口的路灯底下停着一辆很旧的黑色suv，车没熄火，排气管在冷空气里喷出一小团一小团的白雾。

她拉开副驾驶的门，坐进去。

车里很暖。暖风开得很大，把她的刘海吹得往上翻。车里有一股烟味，混着那种皮革座椅被用了很多年之后的、陈旧的味道。

沈牧坐在驾驶座上，两只手搭在方向盘上。

他没有看她。

系安全带。他说。

她系上。

车里安静了大概十秒。

期末几门。他问。

四门。

什么时候考完。

十四号。

他又沉默了一会儿。

十四号之后回家？

……回家。

你爸那边？

沈知意坐在副驾驶上，两只手放在膝盖上，手心里全是汗。

她知道他要说什么。

她从坐进这辆车的那一刻起就在等那句话。她甚至已经把答案在心里排练了十几遍——每一遍都是同一句：没有。

沈牧终于转过头。

知意。

……那天在剧场，他说，你头发怎么乱的。

来了。

沈知意的呼吸停了半拍。

但她的声音很稳。

搬东西搬的。

搬什么。

道具。

什么道具。

……布景板。

布景板能把头发弄乱？

风大。

沈牧看着她。

车里的暖风在吹，