第653章 元旦后厨刀排开

    天没亮陈大炮就起了。 冬天的北京，早上六点钟天还黑着。什刹海的水面结了薄冰，路灯照在冰面上，白蒙蒙一片。 雷国庆的车停在胡同口。发动机没熄，白烟从排气管里冒出来，在冷空气里散成一团。 陈大炮从院门出来。帆布包斜在肩上，里面是刀卷。另一只手提着一只木箱，木箱里是十二只砂锅，砂锅之间塞着旧棉布，一只都碰不着。 林玉莲跟在后面。怀里抱着保温桶，桶里是昨天调好的金汤底汤。她穿得厚，围巾把下巴裹了半截，呼出来的白气打在围巾上散不开。 老莫从墙根的暗影里走出来。帆布挎包斜在胸前，袖口紧着。他绕到车后面，目光扫了一遍胡同两头，上了车。 车开出什刹海。穿过空荡荡的长安街。冬天清早的北京城安静得只剩下风声和车轮碾过路面的声音。 国宾馆后门。哨兵验过证件放行。 林玉莲把保温桶递给陈大炮。 “爸，我在车里等。” 陈大炮接过桶，看了她一眼。 “等不了那么久。让雷国庆先送你回去。” “那您——” “老莫在。” 老莫已经下了车，靠在后门口的墙根上，帆布挎包口没松。 林玉莲没再说。点了下头，退回车里。 马师傅站在后厨门口。穿着白工服，戴着白帽子，搓着手跺脚。嘴里呼出的白气一团一团的。 “陈师傅，您来了。” “灶位呢？” 马师傅往里面让了一步。 “三号灶。上头定的。” 陈大炮的脚步顿了一下。 后灶归海那天，他站在七号位，喊的是三号灶的冤屈。国庆招待会做鲍藏清汤，他被安排在临时加设的灶位。 今天，是三号灶。 他没说话，迈过后厨的门槛。 马师傅跟在后面，压低了声音。 “灶位是赵老亲自跟接待办老张打的招呼。老张说了，陈师傅的菜，料自己带，规矩自己定，后厨不干涉。” 陈大炮走到三号灶位前。帆布包搁在操作台上。 拉开拉链。粗布刀卷展开。 七把刀一字排开。 片刀。解骨刀。桑刀。柳刃。菜刀。剔骨小弯刀。最后一把，梅花柄小尖刀。 刀柄上的梅花雕刻在灯光下泛着旧铜的暗光。 齐福贵用了三十年的刀。赵府寿宴上切过“怀中抱月”。翠微楼老饕会上雕过鲈鱼花刀。 旁边四号灶位，一个二十出头的年轻厨师正在码料。余光扫过来，落在那把梅花柄上。 手停了。 扭头跟身后的同伴小声说了句什么。同伴探头看了一眼，眼睛眨了两下，缩回去了。 五号灶位的中年厨师正在磨刀。听见四号那边的动静，抬了一下眼皮。目光从梅花柄上扫过去，又扫回自己的刀石上。 磨刀的手没停，但力道轻了半分。 他上回国庆招待会在八号灶位。那天晚上，首长加菜的消息从传菜口传到后厨，整条灶台的人都抬了头。能让首长在国宴上开口加菜的厨师，二十年里他只听说过两个人。 眼前这个，是第二个。 陈大炮没管周围的目光。 十二只砂锅从木箱里取出来，一只一只码上操作台。雷国庆跑了三家窑口才定到