第647章 拄拐老太进铺来

    开张第七天。 上午的阳光从院门口斜照进来，照在恒丰祥柜台上的榆木台面上。 油纸包好的干鲍码在竹筐里，鱼丸在冰碴子里泡着，白汽从木盆边沿往上冒。 马婶的嗓门从胡同口传过来，隔着两道弯都灌得进来。 “恒丰祥手打鱼丸，今天限量四十斤，晚了没有——” 她那嗓子从第一天喊到第七天，一点没见哑。隔壁卖酱菜的张大爷已经习惯了，每天上午拿她这嗓门当报时用。 林玉莲坐在柜台后面拨算盘。昨晚算到半夜的账还没核完，铅笔夹在耳朵上，算盘珠子噼啪响。 陈安蹲在柜台角落叠纸袋。两只小手把牛皮纸角对角折好，压平，一个一个码整齐。 陈宁趴在柜台底下的小板凳上，嘴里含着半颗红枣，正用手指头在砖地上画圈。画了几个圈不满意，换了根手指接着画。红枣汁蹭在嘴角上，她也不擦。 一阵拐棍点地的声音冲门口传来。 笃、笃、笃。 很慢，每一下都落得稳。 林玉莲抬起头。 门口站着一个老太太。 六十多岁的样子。 背弓了，但没驼到弯腰。头发全白了，梳得一丝不乱，在脑后盘了一个小髻，用一根黑色的发簪别着。 穿着洗得发白的藏蓝布衫，袖口卷了两道。左手拄着一根竹拐棍，竹节磨得发亮，底下包了一圈铁皮。 她站在门槛外面，没进来。 眼睛盯着门楣上挂的那块匾。 恒丰祥。 三个字。金漆描的，榆木底板。 老太太站在那看了很久。 阳光从她背后照过来，在门槛上投了一道长影子。 柜台后面的算盘声停了。林玉莲从柜台后面绕出来，走到门口。 “大娘，您进来坐。要买点什么？” 老太太没回答。 她的手指头颤着抬起来，指着门楣上那块匾。 “恒丰祥。” 声音发干，带着痰音，但每个字咬得清楚。 “你们掌柜的，是不是姓林？” 林玉莲的脚步顿了。 她的手下意识往柜台方向伸了一下，又收了回来。 “您怎么知道？” 老太太把拐棍往前杵了一步，迈过门槛。 她的步子慢，但稳。走到柜台前面停住了，手掌按在榆木台面上，手背上的青筋一根一根鼓着。 她的目光从匾上移下来，扫过柜台上的鱼丸、干鲍、油纸包装，扫过墙上挂着的价目牌。 “五十年前，钟鼓楼那边，也有一家恒丰祥。” 林玉莲的手搁在柜台边沿上，指尖往木头里收了一下。 “卖的是丝绸和茶叶。掌柜的姓林。” 老太太的手指在柜台面上慢慢划过去。指甲剪得平整，指腹上有厚厚的老茧。 指尖蹭着榆木的纹路走，像在摸一样很久没碰过的东西。 “您……去过？” “我在里面当过学徒。” 老太太的声音平下来了。像是在说一件隔了太久的旧事，远到听起来跟别人的故事似的。 “民国二十四年。我十四岁。家里穷，吃不起饭。” 她的眼睛没看林玉莲，看着柜台面上的纹路。 “恒丰祥招学徒，管吃管住，一个月给两块大洋。我爹把我送去的。天不亮从家里走，走到铺子门口天才擦亮。我爹站在门口看了一眼匾，没进去。把我往里推了一下，转身就走了。” 林玉莲扶着柜台角站住了。手指捏着柜台边沿，指节的颜色淡了一层。 “林老板人好。” 老太太的声音里有了一点温度。 “不打学徒，不骂人。活干不好了手把手教。我头一回裁布，裁歪了半尺。