第614章 齐老翻箱出旧照颧骨三毫定乾坤

    第二天上午，明安胡同十七号的院门刷着新漆，铁环上拴着一根棉线绳，门槛中间已经磨出一道凹槽。 陈大炮提着一只用油纸裹住的搪瓷缸，站在门外。缸里的红烧狮子头还热着，油纸被热气顶得微微发潮。 老莫落后三步，帆布挎包斜在身前，海鸥相机藏在包底，镜头盖拧紧。 院门开了。 齐老穿着洗得发白的蓝布棉袄，先看油纸包，再看陈大炮。 “又带吃的。” “昨晚多做了几只。”陈大炮把搪瓷缸递过去，“您中午热一遍，别放凉了。” 齐老接过搪瓷缸，掂了掂分量。“六只。给谁做的？” “给您一个人。赵府那边送过了。” “你这手艺，拿来堵我的嘴？” “您这张嘴，六只不一定堵得住。” 齐老捧着搪瓷缸笑了一声，把东西交给屋里的保姆。 “进来。茶刚沏。” 院子不大，两间正房带一间偏屋。 窗台上摆着几盆蒜苗，叶尖泛黄。 墙根靠着一把旧竹椅，椅面坐出了光。 陈大炮在堂屋坐下，眼睛往四周扫了一圈。 条案上供着一张老照片，照片里的人穿白大褂戴高帽，站在一排灶台前。 齐福贵。 陈大炮端起茶杯。 “齐叔，我想看看您父亲留下的老照片。” 齐老正往杯里续水，手腕顿了顿。 “怎么突然想看这个？” “在赵府见了那把梅花刀，心里一直放不下。”陈大炮把杯盖搁在桌上。 “从三号灶出来二十年了，连个念想都没留。想找张合影，记住当年那些人的脸。” 齐老看着他。 “你要找谁？” “孟凡清。” 屋里的保姆抱着搪瓷缸从门边经过，脚步放轻了些。 齐老没接话，弯腰从条案底下拖出一只旧铁皮盒。盒盖上贴着红纸，红色已经褪成了浅粉，边角卷起，露出下面的铁皮。 “我父亲留下的东西，都在这里。” 他掀开盒盖。 里面垫着几层油纸，有菜谱手稿，有后灶票据，还有几张边角发卷的黑白照片。齐老翻到最底下，抽出两张。 “照片不多，后灶合影就这两张。” 第一张是一九六三年。 后灶门口站着三排人，白大褂一件挨着一件。前排正中坐着一名佩胸章的领导，齐福贵站在第二排右侧，肩背挺得笔直。 第二张是一九六五年。 院子里只剩十来个人，站位散了许多。齐福贵在第一排右侧，旁边还留着半步空位。 陈大炮伸手拿起第二张。 照片里，一个二十七岁上下的年轻人站在后排。他身形偏瘦，脸颊还没有后来那么厚，白大褂袖口沾着一点萝卜汁。 那是二十年前的陈大炮。 他的拇指压住照片边沿，纸面被压出一道浅痕。 齐老指着照片。 “这是你走的前一天。我父亲让人拍的。当时其他人都散了，就他拉着你不让走，非要留一张。” 陈大炮把照片翻过来。背面写着钢笔字：一九六五年十月十七日，送别。字迹端正，是齐福贵的笔迹。 “第一张里的人，我认不全了。”陈大炮把照片放回桌面，“孟凡清在哪？” 齐老拿起一九六三年的合影，食指沿着第二排从左往右数。 “左起第五个。” 陈大炮把照片举到窗边。 照片灰度不高，但光线充足。 孟凡清站在第二排左起第五的位置，三十岁出头的样子，方脸，颧骨高且宽，下颌线条硬朗。 他微微侧身，左手自然垂在身侧。 五根手指，齐全。 陈大炮的目光从手指移到脸上，又从脸移到耳朵。 照片不算清楚，但阳光从侧面打过来，耳轮的轮廓能看出大致形状。 “六五年那张呢？” “有。”齐老把第二张合影拿过来，“最后一排右侧。” 陈大炮凑近。 孟凡清站在角落，脸被前面的人挡去一小半。两张照片里的方脸、颧骨和眉骨轮廓，确实相近。 他的双手插在白大褂口袋里，看不清左手小指。 “这两张，能不能借我看两天？” “带走也成。” 齐老把两张照片重新夹进油纸，却没有立刻递过去。 “你拿照片是假，找孟凡清是真。后灶出什么事了？” 陈大炮把照片放回油纸上。“齐叔，您父亲在三号灶干了大半辈子，他走之前，有没有跟您提过孟凡清这个人？” 齐老慢慢坐回藤椅。“提过一回。那年他已经病得下不了床了，说三号灶有一件事，他到死没想通。” “什么事？” “他说，孟凡清的手艺是真的。但有些时候，做出来的味道跟他教出来的不一样。” 陈大炮等着。 “他说不上来哪里不对，只觉得刀法里的习惯变了。原来抬腕高的人，