第219章 老子的兵不打无准备的仗

    堂屋。 八仙桌上摆着那封被揉皱又展平的信。 信旁边搁着那台“飞跃”牌电视机，黑白屏幕映着窗外的灰天，像一只沉默的眼睛。 陈大炮坐在太师椅上，两条腿叉开，右手搁在桌面上，五指有节奏地叩着桌板。 “咚。咚。咚。” 陈建锋站在左边，怀里抱着陈宁。 老莫靠在门框上，裹着军大衣，嘴里叼一根没点的旱烟。 林玉莲坐在桌子对面的条凳上，抱着陈安，眼睛红肿，但脊背挺直了。 安静了足足有一分钟。 陈大炮开口。 “说吧。” 他看着林玉莲。 “从头说。你爹是什么人，你娘是什么人，那栋房子怎么来的，你那个舅舅又是什么东西。” “一个字别落。” 林玉莲深吸了一口气。 “我爹叫林怀秋。” 声音还是沙的，但稳住了。 “解放前在上海做丝绸生意。四九年的时候，有人劝他去香港，他没走。把厂子和库存全捐了，留了一栋愚园路的老宅。” 陈大炮眼皮动了动，吐出一个字：“仗义。” “五六年公私合营，我爹主动交了厂，安排了所有工人，区里给他挂了个红色资本家的牌子。后来……” 林玉莲停了一下。 “后来变天了。” “有人说他假清高，抄了家。我爹被戴高帽游街，我娘被剃了阴阳头。我爹的肺本来就不好，那年冬天吐血，倒在弄堂口。没等进医院，人就没了。” 陈建锋的手臂不自觉地收紧了，陈宁被勒得哼唧了一声。 林玉莲没看他。 “我娘撑了一个月。临走之前，把家里剩下值钱的东西——几根金条、还有我奶奶留下来的一对翡翠镯子，全塞进一个铁皮饼干盒里。大雨天，送到我舅舅苏广仁家。” “她跟我舅说，广仁，你帮玉莲收着，等风头过了，带玉莲回家。” 声音断了。 林玉莲低下头，眼泪滴在陈安的棉袄上。 灶房里的水壶又叫了，院子里的老黑趴在门外，呜呜地叫。 陈大炮的手指停了。 他没催。 等了十几秒。 林玉莲抬起头。 “我娘走了以后，我被下放到浙南。十五岁。” “后来嫁给了建锋。” “这十年——我一封信都没往上海寄过。” “不是不想寄。是不敢。” 陈大炮终于动了。 他把那封信从胸口衬衣兜里掏出来，拍在桌上。 “你舅妈——信上说的那个王秀芝，什么来路？” 林玉莲擦了擦脸。 “我舅妈是纺织厂的挡车工。我舅舅当年娶她，我爹是不同意的，说这个女人眼里只有钱。” “我爹走了以后，舅舅一家跟我断了联系。” 陈大炮用指甲盖“嗒嗒”地弹了弹信纸。 “所以——现在你爹妈平反了，房子按政策该还给你。你舅妈提前搬进去住了，不肯出来。” “是。” “信上说三个月期限。从什么时候算？” 林玉莲的嘴唇抖了一下。 “信上邮戳——腊月二十三。到我手里年初五。路上走了十二天。” “三个月期限从区里发文开始算。也就是说……” “还剩两个半月。” 陈大炮站起来。 太师椅的腿在石板地上“嘎吱”一响。 他走到窗户边。 南麂岛的天灰蒙蒙的，海面上起了雾，什么都看不清。 他背对着屋里所有人，沉默了足足半根烟的工夫。 然后转身。 “去。” 一个字。 林玉莲猛地抬头。 陈大炮的脸上没有多余的表情。 “你爹妈拿命保下来的东西，轮不到外人住。” 陈建锋张了张嘴：“爸，那岛上的铺