第15章 资本家的咖啡与大蒜就腊肉

条凳上，把手里那半头大蒜往桌上一拍。 “咔嚓”。 一瓣蒜被他掰了下来。 他剥皮，扔进嘴里，嚼得嘎嘣响。 一股子浓烈的辛辣味儿瞬间弥漫开来，和那股子咖啡的苦香味在空气中撞了个满怀。 这两种味道，天南地北，风马牛不相及。 就像此时坐在桌子两端的两个人。 一个是粗糙如铁的老兵。，！ 一个是精细如瓷的小姐。 陈大炮一边嚼着大蒜，一边看着局促不安的儿媳妇，眼神里没有责备，只有一种看透世事的淡然。 “玉莲啊。” 他开口了，声音伴着那股子冲人的蒜味。 “这日子，是过给自己的，不是过给隔壁那头猪看的。” 墙根底下的刘红梅气得差点没背过气去，刚想骂街，一想到那两百斤的石墩子，硬是把话憋回了肚子里。 陈大炮指了指林玉莲面前的咖啡。 “你那玩意儿，也就是个苦水。我这玩意儿，” 他扬了扬手里的大蒜，“也就是个辣疙瘩。” “你喝你的洋墨水，那是你的念想，是你从娘胎里带出来的习惯。这不丢人。” “我吃我的土特产，这是我的命，是大蒜救过老子战友的命，这也不丢人。” 他拿起桌上的烟袋锅子，在鞋底上磕了磕。 “在这个家里，没有什么资本家，也没有什么土包子。” “只要是不反动，不违法，你想喝啥就喝啥，想吃啥就吃啥。” “老子当年在战场上拼命，图个啥？” 陈大炮抬起头，那双平日里凶狠的眼睛，此刻竟透着一股子罕见的柔光。 “不就是图以后咱们的娃，想喝苦水喝苦水，想吃大蒜吃大蒜，不用看别人的脸色吗？” “要是连自己儿媳妇喝口水的自由都保不住，我这兵，算是白当了！” 林玉莲的眼泪，终于忍不住了。 决堤而出。 不是因为委屈。 是因为一种前所未有的释然。 嫁给陈建锋这么久，她一直活在小心翼翼里。 她怕被说是娇气，怕被说是拖累，怕自己的那些小习惯被放大成阶级问题。 她拼命想要把那个“上海林玉莲”藏起来，努力去学着做一个“合格的军嫂”。 可现在。 这个粗鲁的、一身蒜味的老头。 告诉她：你不需要藏。 陈大炮见儿媳妇哭，有点慌了。 他以为是自己话说重了，或者是这蒜味太冲熏着她了。 他赶紧把手里剩下的大蒜扔进垃圾桶，胡乱抓起衣角擦了擦嘴。 “别……别哭啊。是不是烫着了？还是这玩意儿太难喝？” “要不……爸给你加点糖？我那包里还有半斤红糖……” 林玉莲抬起头，透过朦胧的泪眼，看着这个手足无措的老人。 她双手捧起那个带着余温的搪瓷缸子。 像是捧着全世界最珍贵的礼物。 她深吸一口气，那混合着蒜味、烟味和咖啡味的空气，此刻竟然无比的安心。 “爸。” 这一声，没有任何犹豫。 没有丝毫的生疏。 是从心底最柔软的地方喊出来的。 “谢谢爸。” 陈大炮的老脸，腾的一下红了。 那种红，穿透了他那层黑红的面皮，直达耳根子。 他活了两辈子。 第一次觉得，“爸”这个字，比二等功的勋章还要沉，还要烫。 “咳！” 他掩饰性地咳嗽了一声，猛地站起身。 “谢啥谢！赶紧喝！凉了就更像刷锅水了！” 说完，他像是逃跑一样，抄起门口的鱼篓。 “那个……我去看看昨天下的地笼，既然吃了大蒜，晚上就得给你弄个蒜蓉蒸扇贝！” “喝完把缸子放那，不用你洗！” 看着公公落荒而逃的背影，那略显慌乱的步伐。 林玉莲捧着缸子，轻轻抿了一口那苦涩的液体。 很苦。 但回甘，真的很甜。 她转头看向隔壁那堵严严实实的刺槐墙。 第一次，她挺直了腰杆。 端起搪瓷缸子，冲着那个方向，轻轻举了一下，像是在敬酒。 然后，从容地喝了一大口。 …… 海边的夕阳，把整个家属院染成了金色。 陈大炮蹲在码头的礁石上，手里的烟袋锅子明明灭灭。 他没去收地笼。 他心跳得厉害。 刚才那一声“爸”，让他这个铁石心肠的老兵，差点当场破防。 “这丫头……” 陈大炮咧嘴笑了，露出一口白牙。 “还挺会煽情。”：()1983：我在海岛当全能爷爷