第1章 小满

    秦家老宅的院子里有一棵海棠树，是秦霄贤十岁那年亲手种的。每年四月，花开满枝，压得枝条垂到人的肩膀上。秦霄贤总说那棵树是给他妹妹种的，旁人听了以为他在台上又犯傻——秦家只有一个女儿，叫秦瑶，是他同父同母的亲姐姐。

    但秦霄贤确实有一个妹妹。

    她叫秦小雨，比秦霄贤小八岁，是他父亲在外面生的。

    这件事秦家从来不提。秦霄贤也是十八岁那年才知道的。那天他刚从北京戏曲艺术职业学院毕业，父亲把他叫到书房里，说了一句话：“你有个妹妹，以后你照应着点。”

    秦霄贤没问为什么，也没问是谁。他站在书房门口愣了两秒钟，然后说了句“行”，转身走了。那年他刚进德云社不久，还是个在小剧场报幕的学徒，连正经段子都没怎么使过。

    第一次见到秦小雨是在沈阳。她十二岁，坐在一家酒店的咖啡厅里，穿着一件宽大的校服外套，头发扎得低低的，手里攥着一杯热牛奶。秦霄贤推门进去的时候她抬起头，看了他一眼，又低下头。

    两个人沉默了很久。秦霄贤坐到她对面，手指在桌面上敲了两下，这是他紧张时的习惯。他想说点什么，想了半天，开口说了一句：“你喝牛奶呢。”

    秦小雨点了点头。

    “甜的？”

    “嗯。”

    这就是他们第一次对话。后来的事情，秦霄贤也想不太清楚。他好像就自然而然地多了个妹妹。不是那种张扬的、逢人便说的“我有妹妹了”，而是一种安静的、几乎不动声色的接纳。他每个月给秦小雨打钱，一开始是生活费，后来是学费，再后来是零零碎碎的各种东西——新出的手机、她喜欢的乐队专辑、冬天穿的羽绒服、夏天用的防晒霜。他从来不问她够不够，只是打过去，然后发一条消息：“到了。”

    秦小雨回他：“哥，太多了。”

    秦霄贤回她：“少废话。”

    秦小雨是在哥哥的演出视频里第一次看到何九华的。那是2019年冬天，霄字科第一批拜师之后不久。秦霄贤转发了德云七队的演出片段，视频里他正跟一个穿深色大褂的男人站在台上，两个人你一言我一语，台下笑声不断。秦小雨把那段视频看了很多遍。她说不清自己到底是在看什么。何九华长得不算特别好看，但有一种很稳的气质，像是台上台下所有的事都在他掌控之中。他不像秦霄贤那样嘻嘻哈哈，说话的时候微微偏着头，眼神不紧不慢地扫过观众席，嘴角带着一点若有若无的笑。

    秦小雨把手机扣在桌上，心跳得很快。

    后来她开始留意何九华。她不追星，不买周边，不去应援，但她看德云七队的每一场演出视频。何九华在台上说什么，她都能背下来。他说“别看秦霄贤长得像个人，干的事没一件是人干的”，她笑出声。他说“我这个人最大的优点就是有自知之明，最大的缺点就是长得太帅了”，她翻了个白眼。她说不上自己是喜欢台上的何九华，还是喜欢那个跟哥哥站在一起、永远游刃有余的搭档。但她知道自己心里有了一个人，一个她从未见过面的人。

    2020年春天，秦小雨高考结束。她考上了北京的大学，志愿填的是中国传媒大学。秦霄贤知道以后在电话里沉默了半天，然后说：“你填中传干什么？”

    “分够了啊。”

    “你分够中传了？”

    “哥，你不要小看人。”

    秦霄贤没再说什么。挂了电话之后他在后台坐了很久，何九华路过的时候看了他一眼，问：“怎么了？”

    “我妹考上中传了。”

    “那不是好事儿吗？”

    秦霄贤看了何九华一眼，那一眼里有很多何九华看不懂的东西。然后秦霄贤笑了一下，说：“好事儿。”

    秦小雨来北京那天，是秦霄贤去火车站接的。他开着一辆黑色的保时捷，戴着口罩和帽子，站在出站口的人群里像一根被风吹歪了的竹子。秦小雨拖着一个大箱子出来，远远地看见他，挥了挥手。秦霄贤接过她的箱子，掂了掂：“你搬了半个沈阳过来？”

    “我还搬了半个大连。”

    “你什么时候在大连住过？”

    “小时候。”

    秦霄贤没说话。他知道秦小雨小时候在大连住过，那是父亲还没跟她母亲分开的时