第1章 后台的小尾巴与裂痕初现

    德云社后台的空气，永远带着一股子复杂又鲜活的味道。刚下场的演员带进来的热烘气儿，混着汗味儿、茶水味儿、还有后台常备的跌打药酒那股子辛辣冲鼻的味儿，全搅和在一起。灯光是那种老式的白炽灯泡，悬在头顶，光线不算太亮堂，影影绰绰地照着堆满戏服箱笼的狭窄过道。各种声音更是吵得人脑仁儿嗡嗡响——师兄弟们互相砸挂找包袱的笑骂，催场员扯着嗓子喊“下一队准备！”的吆喝，快板儿试音的噼里啪啦脆响，还有角儿们吊嗓子那或高亢或低回的“咿——呀——”。

    我就缩在这片喧闹海洋的一个角落里，紧挨着那个堆满了大褂道具的大箱子。怀里抱着个保温桶，是我妈特意熬了一下午的冰糖雪梨。桶壁还温温的，隔着衣服透过来一点暖意。

    “哟！瞧瞧，瞧瞧！”一个带着浓重京腔、慢悠悠又透着股子调侃劲儿的声音响起来，不用回头就知道是谁。栾云平栾师哥端着个搪瓷缸子，踱着方步过来了，脸上带着他那标志性的、仿佛看透一切的微笑，“筱贝！你媳妇儿又给你送温暖来啦！这后勤保障工作，做得比咱德云社的行政都到位！”

    后台瞬间响起一片低低的哄笑和善意的起哄声。

    “栾哥！”高筱贝的声音带着点无奈的笑意，从更衣室那边传出来。他人还没出来，声音先到了。紧接着，帘子一掀，他顶着一头还没完全梳拢好的、显得有些毛茸茸的头发，身上穿着件素色的水衣子（练功服），一边扣着袖口的盘扣，一边走了出来。后台昏黄的灯光落在他身上，勾勒出年轻人挺拔清瘦的轮廓。他脸上带着刚下场的薄汗，眼睛亮亮的，看到我时，嘴角很自然地就扬了起来，那笑容干净又明亮，像清晨沾着露水的阳光，直接撞进我心里。

    “瞎说什么呢栾哥，”他几步走到我面前，伸手很自然地接过我怀里的保温桶，指尖不经意地擦过我的手背，带着点微热的温度，“这是我妹。”

    “妹？情妹妹吧！”烧饼那大嗓门立刻在角落里炸开，引来更大声的哄笑。

    高筱贝没接话，只是笑着，带着点少年人特有的那种腼腆，又似乎对这调侃早已习以为常。他拧开保温桶盖子，一股清甜的梨香混合着温润的热气立刻弥漫开来。“真香，谢谢啊。”他低头闻了闻，语气真诚。

    “谢什么，”我小声嘟囔，感觉脸颊有点发烫，赶紧把视线从他沾着梨汁、显得格外润泽的嘴唇上移开，落到他水衣子的盘扣上，“我妈非让带的，说…说你最近嗓子用得狠。”

    “阿姨总惦记着。”他喝了一口，满足地呼出一口气，喉结滚动了一下。那温热的梨汤似乎也流进了我心里，暖融融的。看着他低头喝汤时垂下的、浓密得不像话的眼睫毛，听着周围师兄弟们善意的玩笑和起哄，有那么一瞬间，我觉得这个光线昏暗、气味混杂的后台角落，就是全世界最安稳、最让人眷恋的地方。从小到大，十几年了，我就像他甩不掉的小尾巴，从胡同口的大槐树下，一路跟到了这个充满了梦想和汗水的后台。他练功，我就在旁边递水擦汗；他被师父训了，我就偷偷塞给他一颗大白兔奶糖；他第一次登台紧张得手心冰凉，是我在侧幕条后面死死攥着他的手，指甲都掐进他肉里了……那些细碎的时光，像散落的珍珠，早已被我用名为“喜欢”的丝线，密密匝匝地串成了生命里最珍贵的一串链子。我以为，我们之间那层薄薄的窗户纸，总有一天，会由他来轻轻捅破。

    “筱贝哥，”我鼓起勇气，声音还是有点发紧，“待会儿…待会儿散了场，我在老地方等你？有点事儿想跟你说。”心跳得擂鼓一样，手心都沁出了汗。老地方，就是剧场后巷那个亮着暖黄色灯光、卖糖炒栗子的小摊旁边。我攒了好久的话，关于未来，关于……我们。

    高筱贝抬起头，梨汤的热气氤氲在他眼前，让他那双好看的眼睛显得有点朦胧。他刚想开口，口袋里的手机却像掐准了点儿似的，“嗡嗡嗡”地震动起来，声音不大，但在这一片喧闹里，却像针一样扎进我的耳朵。他歉意地对我笑笑，掏出