第2章 后台的煎饼香

胡同深处一个不起眼的、挂着“云鹤剧场”小木牌的门脸里钻，“今天人手太缺了，就辛苦你了！主要是道具这块，演员们用的扇子、醒木、手绢儿，还有几件大褂需要熨烫挂好，后台茶水间帮忙看着点热水……别紧张，都是些零碎活儿！不懂的随时问我！”

    穿过一道厚重的隔音门帘，后台的景象瞬间撞入眼帘。

    和想象中的富丽堂皇或者神秘莫测完全不同。空间不算太大，甚至可以说有些拥挤和凌乱。头顶是几排明亮的日光灯管，把一切照得无所遁形。墙壁有些地方刷着白漆，有些地方露着原本的灰砖，挂着几幅有些年头的戏曲脸谱。靠墙是一排排挂得满满当当的衣架，上面是各式各样、颜色各异的大褂，深蓝、墨绿、绛紫、月白……像一片彩色的瀑布。空气中弥漫着一种复杂的味道：新熨烫棉布的微焦气息、淡淡的樟脑丸味道、盒饭的油腻香气、还有化妆间飘散过来的脂粉和发胶味，混杂在一起，形成一种独特的、属于后台的“烟火气”。

    此刻的后台，像一台高速运转的机器。穿着各色大褂、或浓妆或素颜的演员们穿梭其中，有的在对词，声音不高但吐字清晰；有的在活动筋骨，压腿、开嗓；有的凑在一起低声交流，语速飞快；角落里，一个穿着灰色大褂的年轻演员正对着镜子反复练习一个夸张的摔倒动作，嘴里念念有词。工作人员脚步匆匆，抱着道具箱、提着热水瓶、拿着对讲机低声沟通。

    “张老师，您那件烟灰色竹叶纹的熨好了，挂这儿了！”

    “李哥，醒木！醒木放哪儿了？开场那个！”

    “水开了！谁要泡茶自己来啊！”

    各种声音交织在一起，形成一种充满活力又略显嘈杂的背景音。

    我被表姐迅速塞进一件深蓝色的后勤马甲，然后就被推到了靠近化妆台的一张长条桌前。桌上堆满了各种零碎：成摞的白色手绢、几把折扇、大小不一的醒木、还有一叠写着名字的演出流程单。我的任务很明确：把这些东西分门别类归置好，按演出顺序排放在旁边的道具箱里。

    深吸一口气，试图压下心头的悸动和一丝莫名的慌乱。我开始埋头整理。手指触碰到光滑的扇骨、微凉沉重的醒木、柔软的手绢……这些都是他们舞台上的“武器”，此刻真实地握在手中，有种奇异的感觉。我努力让自己专注于眼前的小山，按照流程单上的名字和节目顺序，把道具一件件归置进贴好标签的格子里。

    “哎呦！”

    一声压抑的痛呼，带着点京腔特有的脆亮，突然从斜前方的角落传来，在一片相对规律的嘈杂声中显得格外清晰。

    我下意识地抬头望去。

    只见靠墙的椅子旁，一个穿着素白色暗云纹大褂的身影微微弓着腰，背对着我。那人身形清瘦挺拔，是张云雷。他正低着头，左手小心翼翼地托着右手手腕。旁边一个助理模样的姑娘正手忙脚乱地翻着一个医药箱，急得额角冒汗。

    “怎么了张老师？”一个路过的工作人员关切地问了一句。

    “没事儿没事儿，”张云雷的声音传来，带着点强忍的吸气声，依旧清亮悦耳，却明显有点紧绷，“刚搬那个道具箱子，没留神，手腕好像别了一下，有点不得劲儿。”他试着轻轻活动了一下右手腕，眉头立刻蹙了起来，倒抽一口凉气。

    助理终于翻出了弹力绷带，却拿着绷带头一脸为难：“张老师，这……这我一个人不太好缠，得有人搭把手固定着点……”

    周围几个工作人员都在忙着手头的事，一时抽不开身。张云雷又试了试活动手腕，眉头皱得更紧了。

    几乎是没有任何犹豫，我放下手里刚拿起的扇子，快步走了过去。心脏在胸腔里砰砰直跳，不是因为紧张，而是一种本能的驱使。

    “那个……需要帮忙吗？”我的声音不大，但在那个角落显得很清晰。

    张云雷闻声转过头来。他脸上带着演出前惯有的、清俊的妆容，眉目如画，只是此刻那双漂亮的桃花眼里盛着点无奈和痛楚。看到我这个穿着后勤马甲的“陌生面孔”，他眼中掠过一丝微讶。

    助理像看到了救星：“太好了！麻烦你帮我扶一下张老师的手腕，保持这个角度别动，我来缠绷带！